
UNU

Ishigami plecă de acasă la ora 7.35, ca în fiecare dimi-
neață. Înainte să iasă în stradă, aruncă un ochi spre 
rastelul de biciclete, care era aproape plin, și observă 
că bicicleta de culoare verde lipsea. Vântul era teribil 
de rece pentru luna martie. Ishigami mergea cu capul 
plecat, cu bărbia ascunsă bine în fular. Nu departe 
către sud, la vreo douăzeci de metri, începea bulevar-
dul Shin-Ohashi. De la intersecție, drumul o lua spre 
est, unde era districtul Edogawa, și spre vest, către 
Nihonbashi. Chiar înainte de Nihonbashi, traversa râul 
Sumida pe podul Shin-Ohashi.

Drumul cel mai scurt dintre apartamentul lui Ishi-
gami și locul său de muncă era spre sud. Până la parcul 
Seicho avea de mers numai vreo jumătate de kilometru. 
Lucra într-un liceu privat aflat chiar înainte de parc. Era 
profesor. Preda matematica.

Ishigami merse către sud până la intersecție, prin-
zând semaforul pe roșu, apoi coti la dreapta, către podul 
Shin-Ohashi. Vântul îl lovi în față și-i făcu haina să flu-
ture. Își vârî mâinile adânc în buzunare și se aplecă, 
iuțind pasul.

Cerul era acoperit de nori groși, iar reflexia lor cenu-
șie făcea râul Sumida să pară mai mâlos decât de obicei. 
O bărcuță naviga contra curentului. Ishigami traversă 
podul, privind-o cum înaintează.

Ajuns pe partea cealaltă, coborî treptele ce duceau 
de la piciorul podului către râul Sumida. Trecu pe sub 
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traversele din fier ale podului și merse fără grabă pe 
malul apei. Pe ambele faleze îmbrăcate în ciment fuse-
seră construite trotuare pentru pietoni. Ceva mai încolo, 
spre podul Kiyosu, vedeai des familii și cupluri plim-
bându-se pe malul râului, dar se aventurau rareori atât 
de departe. Șirul de cocioabe din carton, acoperite cu 
prelate din vinilin albastru, îi ținea departe. Aici locu-
iau oamenii fără adăpost – în umbra unui pasaj de auto-
stradă care trecea peste malul vestic al râului. Ishigami 
presupunea că pasajul de deasupra îi apăra într-o oare-
care măsură de vânt și de ploaie. În sprijinul acestei ipo-
teze venea și faptul că pe celălalt mal al râului nu se afla 
nicio cocioabă, deși era posibil și ca primii oameni fără 
adăpost să se fi stabilit acolo din întâmplare, iar ceilalți 
să le fi urmat pur și simplu exemplul, preferând sigu-
ranța oferită de o comunitate, așa cum era ea, singură-
tății de peste apă.

Merse de-a lungul șirului de cocioabe, privindu-le 
în treacăt. Cele mai multe erau înalte doar cât să poți 
sta în ele în picioare, dar câteva nu-i treceau de brâu. 
Erau mai degrabă cutii decât cocioabe. Totuși destul de 
spațioase ca să poți dormi în ele.

În apropierea lor fuseseră plasate umerașe din plastic 
pentru rufe – semne de viață domestică. Un bărbat se 
sprijinea de balustrada dintre trotuar și apă și se spăla 
pe dinți. Ishigami îl știa din vedere. Era trecut de șai-
zeci de ani și-și prindea părul alb-cenușiu într-o coadă 
lungă. Renunțase probabil să-și mai caute de lucru. Dacă 
ar fi vrut să facă muncă fizică, acum nu și-ar mai fi 
pierdut timpul pe-acolo. Slujbele respective se dădeau 
la primele ore ale dimineții. Probabil că nu frecventa 
nici agenția de plasare a forței de muncă. Chiar dacă 
i-ar fi găsit un job potrivit, cu coama aceea de păr n-ar 
fi ajuns niciodată să susțină un interviu. În orice caz, 
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la vârsta lui, șansele să-și găsească un job erau aproape 
egale cu zero.

Un alt bărbat, aflat lângă cutia în care dormea, strivea 
cu talpa un șir de doze din aluminiu goale. Ishigami, 
care mai văzuse de câteva ori scena respectivă, îl pore-
clise, în sinea lui, „Domnul Doză”. Individul părea să 
aibă în jur de cincizeci de ani. Avea haine de bună cali-
tate, ba chiar și bicicletă. Ishigami își spunea că expedi-
țiile în căutarea dozelor îl păstrau mai activ și mai alert 
față de cei asemenea lui. Trăia la marginea comunității, 
adăpostit bine sub pod, bucurându-se de un amplasa-
ment privilegiat. „Domnul Doză” era așadar bătrânul 
satului – un senior, chiar și în genul acela de comuni-
tate. Sau cel puțin așa îl considera Ishigami.

La mică distanță de ultimele cocioabe din carton, 
un alt bărbat stătea pe o bancă. Probabil că haina îi 
fusese cândva bej, dar acum era ponosită și cenușie. 
Totuși, sub ea purta sacou de costum și cămașă albă de 
funcționar. Ishigami presupunea că ținea și o cravată 
în buzunarul de la haină. Îl poreclise „Inginerul” cu 
câteva zile în urmă, după ce-l văzuse citind o revistă 
cu tematică industrială. Avea părul tuns scurt și obiș-
nuia să se bărbierească. Poate spera să-și găsească un 
job în curând. În ziua aceea avea să viziteze agenția de 
plasare a forței de muncă, însă probabil că nu urma să 
primească nimic. Trebuia să renunțe la mândrie înainte 
să-și găsească ceva. Ishigami îl văzuse pentru prima 
oară pe Inginer cu vreo zece zile în urmă. Nu se obiș-
nuise cu viața de pe malul râului și încă trasa o fronti-
eră imaginară între sine și prelatele din vinilin albastru. 
Totuși rămânea unde se afla, neștiind cum să supravie-
țuiască pe cont propriu fără o locuință.

Ishigami își continuă traseul de-a lungul râului. 
Chiar înainte de podul Kiyosu se intersectă cu o bătrână 
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care plimba trei câini. Trei șoricari pitici, fiecare cu câte 
o zgardă diferit colorată, una roșie, una albastră și una 
roz. Când ajunse mai aproape, femeia păru să-l observe, 
zâmbi și înclină din cap. Ishigami îi răspunse cu un 
gest similar.

— Bună dimineața, îi spuse el.
— Bună dimineața. Frig, nu-i așa?
— Foarte, răspunse el și făcu o grimasă pentru efect.
Bătrâna îi dori o zi frumoasă, trecând pe lângă el, 

iar Ishigami înclină încă o dată din cap.
Cu câteva zile în urmă, o văzuse ducând în mână 

o pungă de la un magazin alimentar în care păreau să 
fie sandvișuri – micul ei dejun, probabil. De aici făcuse 
presupunerea că locuia singură. Probabil pe undeva 
prin apropiere. Avea șlapi în picioare și n-ar fi putut 
să șofeze mașina încălțată așa. Probabil că-și pierduse 
soțul în urmă cu niște ani, iar acum locuia într-un apar-
tament din apropiere, cu cei trei câini ai ei. Unul mare, 
dacă ținea acolo trei câini. Fără îndoială că nu se mutase 
într-o cameră mai mică din cauza animalelor. Poate că 
plătise deja tot creditul ipotecar, dar mai exista și între-
ținerea, deci era nevoită să fie zgârcită și să facă eco-
nomii. Iarna asta, nu pusese piciorul nici măcar o dată 
într-un salon de înfrumusețare. Părul ei avea culoarea 
naturală, nu era vopsit.

Ajuns la piciorul podului Kiyosu, Ishigami urcă 
treptele până sus, la stradă. Ca să ajungă la școală, tre-
buia doar să traverseze, cu toate acestea, se întoarse și 
merse în direcția opusă.

Pe o firmă aflată la stradă scria Benten-tei. Sub ea 
se găsea un local micuț care vindea mâncare la pachet. 
Ishigami deschise ușa din sticlă fixată pe cadru din 
aluminiu.

— Bună dimineața! Intrați, intrați! strigă cineva.
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Salutul și vocea erau familiare, însă cumva reușeau 
mereu să-l învioreze. Yasuko Hanaoka îi zâmbi de după 
tejghea. Purta o bonetă albă.

Ishigami se înfioră când își dădu seama că era sin-
gurul client din local. Erau numai ei doi.

— Aș vrea meniul special.
— Un meniu special – vine! răspunse ea veselă.
Ishigami nu-i putu vedea expresia de pe chip, pen-

tru că se uita în propriul portofel, nefiind în stare s-o 
privească în ochi. Se gândea că ar fi trebuit să aibă și 
altceva de discutat în afară de comanda pentru prânzul 
la pachet, doar locuiau ușă în ușă. Nu-i veni însă nimic 
în minte.

— E tare frig azi, nu-i așa? izbuti să îngaime într-un 
târziu, dar cuvintele i se pierdură în zgomotul produs 
de alt client care tocmai deschidea, în spatele lui, ușa 
glisantă. 

Yasuko își îndreptă întreaga atenție spre noul-venit. 
Ishigami ieși din local cu pachetul de mâncare în mână. 
De data asta, merse drept către podul Kiyosu. Ocolul 
până la Benten-tei se încheiase.

După aglomerația de dimineață, activitatea din Ben-
ten-tei se diminuase, cel puțin cea desfășurată cu clien-
ții. În spate însă trebuiau pregătite felurile de mâncare 
pentru prânz. Localul avea contracte cu mai multe fir-
me din zonă, care se așteptau ca toți angajații lor să 
primească pachetele cu mâncare până cel târziu la ora 
12. Ca atare, Yasuko obișnuia să meargă la bucătărie și 
să dea o mână de ajutor după ce nu mai avea clienți.

În total, în Benten-tei lucrau patru angajați. Yonazawa 
era patronul, iar soția lui, Sayoko, îl ajuta la bucătărie. 
Kaneko, care lucra cu jumătate de normă, făcea livră-
rile, și Yasuko se ocupa de clienții care veneau în local.
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Înainte să se angajeze aici, Yasuko lucrase într-un 
club de noapte din Kinshicho. Yonazawa fusese client 
fidel și Sayoko lucrase ca mama1, deși Yasuko nu aflase 
că erau căsătoriți decât atunci când Sayoko își dăduse 
demisia.

— Nu mai vrea să fie mama la bar, ci nevastă bună 
într-un local cu mâncare la pachet, îi spusese atunci 
Yonazawa. Îți vine să crezi? Unii nu încetează nicio-
dată să mă surprindă.

În club începuseră să circule bârfele, dar, conform 
lui Sayoko, cuplul visa de multă vreme să aibă o afa-
cere proprie. Lucrase acolo doar ca să economisească 
bani în acest scop.

După ce deschiseseră Benten-tei, Yasuko își făcuse 
un obicei din a trece la răstimpuri pe acolo ca să vadă 
cum o duceau cei doi. Se părea că afacerile mergeau 
bine – suficient de bine încât după un an s-o întrebe 
dacă nu era interesată să se angajeze la ei. Era prea mult 
de muncă pentru doi oameni și nu se mai descurcau 
singuri.

— Nu poți lucra la nesfârșit în localul ăla dubios, îi 
spusese Sayoko. Și, în plus, Misato crește. N-ai vrea să 
dezvolte un complex de inferioritate din cauză că mama 
ei lucrează ca animatoare într-un club de noapte. Bine-
înțeles, nu-i treaba mea, adăugase ea.

Misato era singura fiică a lui Yasuko. După ultimul 
divorț al lui Yasuko, care avusese loc în urmă cu cinci 
ani, în viața ei nu mai existase niciun tată. Yasuko înțe-
lesese că nu putea continua în același stil încă dinainte 
discuției cu Sayoko. Pe lângă bunăstarea fiicei, trebuia 
să se gândească și că avea o vârstă. Nu era deloc sigură 

1 Mama sau mama‑san este de obicei o femeie într-o poziție de 
conducere, în special în casele de gheișe, barurile sau cluburile de 
noapte din Asia de Est (n.red.).
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cât ar mai fi putut să-și păstreze jobul, chiar dacă și l-ar 
mai fi dorit.

Avusese nevoie de o singură zi ca să ia o decizie, iar 
la club nu încercase nimeni s-o convingă să rămână. 
Îi doriseră toate cele bune și asta fusese tot. Se părea 
că nu fusese singura pe care o îngrijora viitorul ei la 
jobul acela.

Se mutase în apartamentul în care locuiau acum în 
primăvara anului precedent, după ce Misato intrase la 
gimnaziu. Vechea locuință era prea departe de noul 
loc de muncă. Și, spre deosebire de club, ca să ajungă 
la timp la serviciu trebuia acum să se trezească la ora 
șa  se și să fie până la șase și jumătate pe bicicletă. Pe bi -
cicleta ei de culoare verde.

— Iarăși a venit profesorul ăla de liceu? o întrebă 
Sayoko în timpul unei pauze.

— Nu vine în fiecare zi? răspunse Yasuko, văzând 
că cei doi soți își zâmbeau cu subînțeles. Ce-i? Ce-i așa 
amuzant?

— A, nimic, nimic. Doar că ne gândeam zilele tre-
cute că ni se pare că-i place de tine.

— Poftiiim? întrebă Yasuko, îndepărtându-se de 
masă, cu o ceașcă de ceai în mână.

— Ieri ai avut liber, nu? Ei bine, ghici ce? Ieri n-a 
venit. Nu ți se pare ciudat că vine-n fiecare zi, mai puțin 
când nu ești aici?

— Cred că-i o coincidență.
— Nouă nu ni se pare, spuse Sayoko, schimbând 

iarăși o privire cu soțul ei.
Yonazawa încuviință, păstrându-și zâmbetul.
— Se întâmplă de ceva timp, zise el, dând din cap 

spre nevastă-sa. „În zilele când Yasuko nu-i aici, nu vine 
să-și ia de mâncare”, mi-a zis Sayoko. Ca să fiu cinstit, 
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îmi pusesem și eu niște întrebări, iar ieri, când n-a apă-
rut, povestea s-a confirmat.

— Dar eu n-am zile libere fixe, în afară de cele când 
localul e închis. Nu-i ca și cum aș fi liberă în fiecare zi 
de luni, sau altă chestie evidentă.

— De aceea e cu atât mai suspect! concluzionă 
Sayoko, cu ochii lucindu-i jucăuș. Stă lângă tine, nu-i 
așa? Probabil că te vede plecând spre lucru. Așa știe.

Yasuko clătină din cap.
— Nu m-am întâlnit niciodată cu el când plecam, 

nici măcar o dată.
— Poate că se uită de undeva după tine. De la vreo 

fereastră?
— Nu cred că-mi poate vedea ușa de la fereastra lui.
— În orice caz, dacă-i place de tine, o să-ți spună ceva 

până la urmă, zise Yonazawa. Din partea noastră, avem 
un client fidel mulțumită ție, ceea ce pentru noi e o veste 
bună. Se pare că experiența din Kinshicho a meritat.

Yasuko zâmbi fără chef și-și termină de băut ceaiul, 
gândindu-se la profesorul de liceu.

Îl chema Ishigami. În seara când ea se mutase în 
apartament, îi bătuse la ușă și se prezentase. Atunci 
aflase că era profesor. Un bărbat solid, cu o față mare 
și rotundă, pe care ochii mici păreau subțiri ca două 
fire de ață. Părul rărit îi era tuns scurt, ceea ce-l făcea 
să pară spre cincizeci de ani, deși ar fi putut cu ușu-
rință să fie mult mai tânăr. Nu-l interesa moda și purta 
mereu același gen de haine. Toată iarna avusese ace-
eași jachetă peste un pulover maroniu, atunci când 
venise să-și cumpere masa de prânz. Își spăla totuși 
rufele, dovada fiind un suport pentru uscat pus une-
ori pe balconul micuț al apartamentului său. Era sin-
gur și, din câte-și dădea seama Yasuko, nu era divorțat 
și nici văduv.
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Se întoarse în timp, încercând să-și aducă aminte 
dacă observase vreun indiciu că-i plăcea de ea, dar nu-i 
trecu nimic prin cap. Ishigami aducea cu fisura sub-
țire din peretele apartamentului ei. Știa că era acolo, 
însă nu-i dăduse niciodată prea multă atenție, pentru 
că n-avea niciun rost s-o facă.

Se salutau de fiecare dată când se întâlneau, iar la 
un moment dat chiar discutaseră despre administra-
ția blocului lor. Totuși, Yasuko își dădu seama că nu 
știa mai nimic despre el. Aflase foarte recent că preda 
matematica, când observase din întâmplare lângă ușa 
apartamentului său un teanc de manuale vechi, legate 
cu sfoară, pregătite să fie aruncate la gunoi.

Yasuko spera că nu avea s-o invite în oraș. Zâmbi 
apoi, ca pentru sine, încercând, fără să reușească, să-și 
imagineze chipul lui mohorât în timp ce-i făcea invitația.

Ca în fiecare zi, aglomerația de la amiază începu 
chiar înainte de prânz, culminând în jurul orei 12. At-
mosfera din local nu se liniștea din nou decât după 
ora unu.

Yasuko aranja bancnotele în casa de marcat, când 
ușa glisantă se deschise și în local intră cineva.

— Bună ziua, recită ea automat, ridicând ochii.
Apoi îngheță. Ochii i se făcură mari și vocea îi pieri 

în gât.
— Arăți bine, îi spuse bărbatul care stătea lângă 

tejghea.
Zâmbea, însă ochii îi erau întunecați.
— Tu… cum m-ai găsit?
— De ce te miri? Crezi că nu-s în stare să aflu unde 

lucrează fosta mea nevastă?
Bărbatul se uită prin local, cu mâinile înfipte în bu -

zunarele hanoracului albastru-închis, ca un posibil client 
care încerca să-și dea seama ce ar trebui să cumpere.
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— Dar de ce? De ce acum? îl întrebă Yasuko tăios, 
totuși fără să ridice vocea.

Se uită urât la el, rugându-se în sine să nu-i audă din 
spate soții Yonazawa.

— Nu fi așa speriată. Cât a trecut de când nu te-am 
mai văzut? Iar tu nu reușești măcar să-mi zâmbești din 
politețe? o întrebă rânjind bărbatul.

Yasuko se înfioră.
— Dac-ai venit să pălăvrăgim, poți să faci de 

pe-acum cale întoarsă.
— N-am venit până aici fără motiv. Vreau să-ți cer o 

favoare. Crezi că poți să ieși o clipă?
— Nu fi tâmpit. Nu vezi că sunt la lucru? întrebă 

Yasuko, apoi regretă imediat.
„A părut ca și cum aș fi vorbit cu el, dacă nu eram 

la lucru”, își zise ea.
Bărbatul își umezi buzele.
— La ce oră ieși?
— Nu contează. Nu vreau să vorbesc cu tine. Tot ce 

te rog e să pleci și să nu te mai întorci.
— Au! Ce rece ești!
— La ce te așteptai?
Yasuko privi afară, sperând să intre vreun client, 

dar strada era pustie.
— Bun, dacă mă iei așa, presupun c-o să încerc cu 

alt  cineva, spuse bărbatul, scărpinându-se în cap.
Yasuko avu un presentiment de rău augur.
— Ce vrei să spui?
— Vreau să spun că, dacă nevastă-mea nu vrea să mă 

asculte, poate o să vrea fiică-sa. Merge la școală pe-aici 
prin zonă, nu?

— Să nu-ndrăznești!
— Bun, atunci poate mă poți ajuta tu. Mie mi-e egal 

cu care dintre voi vorbesc.
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Yasuko oftă. Nu-și dorea decât să-l vadă plecat.
— Lucrez până la șase.
— De dis-de-dimineață până la șase seara? Da’ știu 

că te exploatează.
— Nu te privește.
— Bine, atunci mă-ntorc la șase.
— Nu, nu veni aici. Când ieși din local, ia-o la dreap-

 ta și mergi până dai de o intersecție mare. Pe colț o să 
vezi un restaurant de familie. Ne vedem acolo la șase 
și jumătate.

— Super. Să nu-mi tragi clapa. Pentru că dacă nu vii…
— O să vin. Doar pleacă. Acum.
— Bine, bine. Alungă-mă în stradă.
Bărbatul se uită încă o dată prin local, apoi ieși, trân-

tind un pic prea tare în urma lui ușa glisantă.
Yasuko duse mâna la frunte. Începea s-o doară capul 

și-i era greață. În piept i se răspândi deznădejdea.
Trecuseră opt ani de când se căsătorise cu Shinji 

Togashi. Povestea sordidă i se derulă din nou prin 
minte…

Când îl cunoscuse, lucra ca animatoare într-un club 
din Akasaka. Togashi era un client fidel.

Vindea mașini străine. Trăia pe picior mare și o in-
clusese și pe ea în stilul lui de viață de succes. Îi făcea 
cadouri scumpe, o scotea la restaurante cu pretenții. 
Când o ceruse în căsătorie, Yasuko se simțise ca Julia 
Roberts în Frumușica. Era divorțată și muncea toată ziua 
ca să-și crească singură fiica, iar viața pe care o ducea 
o ostenise.

La început, fuseseră fericiți. Togashi avea un venit 
stabil, așa că Yasuko putuse să părăsească scena clu-
burilor de noapte. Bărbatul se înțelegea foarte bine și 
cu Misato, iar fata, la rândul ei, părea să se străduiască 
din răsputeri să-l considere „tăticul” ei.
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Însă totul se dusese naibii pe neașteptate. Togashi 
fusese dat afară de la serviciu după ce angajatorii lui 
descoperiseră că delapidase ani la rând din banii fir-
mei. Nu-l denunțaseră la poliție doar pentru că voiau 
să facă uitată povestea, temându-se că lumea le va pune 
sub semnul întrebării puterea de judecată și modul în 
care-și supravegheau personalul. Prin urmare, toți banii 
pe care-i cheltuise prin Akasaka fuseseră murdari.

După aceea, Togashi se schimbase. Sau poate că ade-
văratul lui caracter începuse în sfârșit să iasă la iveală. 
În zilele când nu mergea la jocuri de noroc, zăcea acasă, 
fără să facă nimic. Atunci când Yasuko se plânsese, 
devenise violent. Începuse să bea tot mai mult, până 
când începu să pară că avea tot timpul ochii injectați 
și era mereu pus pe harță.

Yasuko nu avusese de ales și se întorsese la muncă, 
însă Togashi îi lua cu forța toți banii pe care-i câștiga. 
Încercase să-i ascundă, dar bărbatul începuse să apară 
la club în ziua de salariu și să-i ia banii înainte ca ea 
s-apuce să-i pitească.

Misato începuse să se teamă de tatăl ei vitreg. Nu-i 
plăcea să rămână singură cu el acasă. Ajunsese să 
meargă uneori la clubul unde lucra Yasuko, numai ca 
să-l evite.

Yasuko îi ceruse lui Togashi să divorțeze, însă el 
nici nu voia să audă. Insistase, apoi începuse s-o bată. 
Până la urmă, după luni de suferință, femeia apelase 
la un avocat recomandat de unul dintre clienții ei, 
care reușise să-l convingă pe încăpățânatul Togashi 
să semneze actele de divorț. În mod evident, bărbatul 
își dăduse seama că nu avea nicio șansă să câștige la 
tribunal și că, dacă n-ar fi fost de acord să dispară fără 
prea multă zarvă, ar fi putut ajunge chiar în situația de 
a-i plăti pensie alimentară.
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Divorțul nu rezolvase totuși problema. În lunile ce 
urmaseră, Togashi își făcuse un obicei din a le vizita 
pe Yasuko și pe fiica ei. Îi spusese că-și pusese viața în 
ordine și că se dedica muncii sale. N-ar fi fost dispusă 
să se împace cu el? Atunci când Yasuko încercase să-l 
evite, începuse s-o abordeze pe Misato, așteptând-o 
uneori în fața școlii.

Yasuko simțise un dram de milă pentru el, atunci când 
venise la ea literalmente în genunchi, deși știa că juca 
teatru. Poate că o fărâmă din afecțiunea pe care o nutrise 
cândva pentru el supraviețuise. Îi dăduse niște bani.

Fusese o greșeală. Odată ce căpătase gustul, Togashi 
începuse să vină mai des – mereu cu aceeași atitudine 
servilă, dar cu pretenții tot mai nerușinate.

Până la urmă, Yasuko începuse să lucreze în alt club 
și se mutase într-un apartament nou. Deși nu-i con -
venise deloc, o mutase și pe Misato la altă școală. Iar 
Togashi nu mai apăruse. Apoi, cu un an în urmă, femeia 
se mutase din nou și se angajase la Benten-tei. Fusese 
pe deplin convinsă că scăpase definitiv de catastrofa 
aceea ambulantă.

Soții Yonazawa nu trebuiau să afle că fostul ei soț 
revenise în peisaj. Nu voia să-i neliniștească. Nici Misato 
nu trebuia să știe. Trebuia să se asigure, pe cont propriu, 
că nu va mai reveni niciodată. Se uită la ceasul de pe 
perete și-și încleștă fălcile.

Plecă de la local cu câteva minute înainte de 18.30 și 
se îndreptă spre restaurant. Îl găsi pe Togashi la o masă 
de lângă fereastră. Fuma. În fața lui, pe masă, se afla o 
cană cu cafea. Yasuko se așeză și comandă o ciocolată 
caldă. Lua de obicei sucuri acidulate, pentru că porțiile 
suplimentare erau gratuite, însă azi n-avea de gând să 
stea prea mult.

— De ce? îl întrebă ea, privindu-l încruntată.
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Gura lui Togashi mimă un zâmbet.
— Dar văd că te grăbești.
— Am multe de făcut, așa că dacă ai venit cu un mo -

tiv întemeiat, vorbește!
— Yasuko…
Togashi își întinse mâna spre a ei, peste masă. Fe-

meia și-o retrase repede. Bărbatul își răsfrânse buza.
— Ești cu capsa pusă, spuse el.
— Și de ce n-aș fi? Ce ai de nu mă lași în pace?
— Ești atât de certăreață! Știu că nu se vede, dar am 

intenții serioase.
— În ce privință?
Chelnerița îi aduse ciocolata caldă. Yasuko ridică 

ceaș  ca și luă o înghițitură fierbinte. Voia s-o bea cât 
mai repede și să plece de-acolo.

— Trăiești singură, nu-i așa? întrebă Togashi, pri-
vind-o fix de sub sprâncenele încruntate.

— Și ce dacă? Care-i treaba ta?
— Unei femei singure nu-i e ușor să crească un copil. 

O să coste tot mai mult, să știi. Apropo, cât te plătesc 
la localul ăla cu mâncare la pachet? Nu-i poți asigura 
un viitor bun din salariu. Uite ce-i – aș vrea să te gân-
dești bine. Să te gândești la noi. M-am schimbat. Nu 
mai sunt același om.

— Ce s-a schimbat? Lucrezi?
— O să lucrez. Mi-am găsit deja un job.
— Dar încă nu lucrezi, nu-i așa?
— Mi-am găsit un job, ți-am zis. Ar trebui să-ncep 

luna viitoare. E o firmă nouă, însă după ce lucrurile se 
pun în mișcare, tu și fiică-ta ați putea trăi în puf.

— Nu, mulțumesc. Dacă faci atâția bani, sunt sin-
gură că n-o să ai nicio problemă să găsești pe cineva 
cu care să-i împarți. Tot ce te rog, din tot sufletul, e să 
ne lași în pace.
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— Yasuko, am nevoie de tine.
Togashi întinse din nou brațul, încercând să-i atingă 

mâna în care ținea ceașca.
— Nu m-atinge!
Se feri de el. Câteva picături de ciocolată se vărsa  ră 

când se retrase, prelingându-se pe degetele lui Togashi.
— Au!
Bărbatul trase mâna înapoi. Când se uită din nou la 

ea, în ochi i se citea ranchiuna. Yasuko îi răspunse cu 
o privire la fel de întunecată.

— Nu poți s-apari și să-mi servești aceeași veche po-
veste, mai ales după tot ce s-a-ntâmplat. Te-aștepți să te 
cred? Cum am zis deja, n-am nici cea mai vagă dorință 
să fim din nou împreună. Renunță, deci. Bine?

Yasuko se ridică în picioare. Togashi o privi în tăcere. 
Evitându-i privirea, puse pe masă banii pentru cioco-
lata caldă și se îndreptă către ușă.

Imediat ce ieși din restaurant, își luă bicicleta din 
rastel și începu să pedaleze. Și-l imagina pe Togashi 
fugind după ea, smiorcăindu-se, și prinse viteză. Merse 
pe strada Kiyosubashi, cotind la stânga după ce traver-
sase podul Kiyosu.

Spusese tot ce avea de spus, dar era sigură că nu 
scăpase de el. Cât de curând avea să reapară în local. 
S-o hărțuiască, să-i dea bătăi de cap, poate și să-i facă o 
scenă. Putea să se înființeze la școala lui Misato. Avea 
să aștepte capitularea femeii, închipuindu-și că-i va da 
până la urmă bani.

După ce ajunse acasă, Yasuko se apucă să pregă-
tească masa de seară. Cel mai adesea, cina consta din 
mânc  are rămasă nevândută în local, pe care ea trebuia 
doar s-o încălzească, însă chiar și așa, în seara aceea 
gă  titul i se păru o sarcină dificilă. Mâinile i se opreau 
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ade  sea, de fiecare dată când îi trecea prin cap câte un 
gând oribil sau câte o scenă i se derula în minte.

Misato avea să ajungă în curând acasă. Făcea parte 
din clubul de badminton al școlii și obișnuia să mai 
rămână după antrenament la taclale cu alte fete. De 
obicei, ajungea acasă pe la șapte.

Se auzi soneria. Yasuko se încruntă și merse la ușă. 
Nu avea cum să fie Misato. Avea cheia ei.

— Da? strigă ea, fără să deschidă ușa. Cine-i?
După o clipă de tăcere, cineva spuse:
— Eu sunt.
Yasuko nu răspunse. I se încețoșară ochii. Se înspăi-

mântă. Togashi descoperise deja unde locuiau. Pro -
babil că o urmărise într-o seară, când se întorcea de la 
Benten-tei.

Togashi începu să bată în ușă.
— Hei!
Yasuko clătină din cap și descuie ușa, lăsând lanțul 

de siguranță.
Ușa se deschise vreo zece centimetri, dezvăluind 

chipul lui Togashi, chiar dincolo de lanț. Bărbatul rânji, 
arătându-și dinții îngălbeniți.

— Ce cauți aici? Cară-te.
— Nu terminasem ce aveam de zis. Măiculiță, iute 

la mânie ca-ntotdeauna, așa-i?
— Ți-am spus că nu mai avem ce împărți. S-a ter mi -

nat. Pentru totdeauna.
— Poți măcar s-asculți ce am de spus. Haide, dă-mi 

drumul înăuntru.
— Nici nu mă gândesc. Cară-te.
— Ei, dacă nu mă primești, o s-aștept aici. Misato ar 

trebui s-ajungă acasă în curând. Dacă nu pot vorbi cu 
tine, o să vorbesc cu ea.

— Ea n-are nicio legătură cu toate astea.
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— Atunci lasă-mă înăuntru.
— Sun la poliție.
— N-ai decât. Care-i problema dacă un bărbat își 

vizitează fosta nevastă? Poliția o să fie de partea mea. 
Ați putea măcar să-l primiți în casă, doamnă, vor zice ei.

Yasuko își mușcă o buză. Nu-i plăcea deloc s-o re -
cunoască, dar probabil că Togashi avea dreptate. Mai 
sunase și înainte la poliție, totuși ei nu mișcaseră un 
deget s-o ajute. Nu voia nici ca bărbatul să-i facă vreo 
scenă. Majoritatea chiriașilor aveau câte un garant, însă 
ea se mutase aici fără să găsească vreunul. La primele 
zvonuri neplăcute, s-ar fi putut trezi în stradă.

— Bine, dar apoi trebuie să pleci imediat.
— Bineînțeles, spuse Togashi, cu o lucire victorioasă 

în privire.
Yasuko scoase lanțul și deschise ușa. Togashi intră, 

scoțându-și pantofii, în timp ce se uita în jur. Apar-
tamentul era mic – o bucătărie și două camere. Încăperea 
cea mai apropiată de ușă, mobilată în stil japonez, era 
suficient de mare pentru a așeza pe podea șase tatami. 
O ușă aflată în dreapta dădea spre bucătărie. În spate 
era o cameră și mai mică, tot în stil japonez. Din ea, 
printr-o ușă culisantă, se ajungea într-un balconaș.

— Cam mic, cam vechi, însă nu-i rău, comentă 
Togashi în vreme ce se așeza, vârându-și picioarele sub 
ma  sa kotatsu2 scundă din mijlocul încăperii. Hei, n-ai 
pornit kotatsu, mormăi el, pipăind după cablu și apă-
sând întrerupătorul.

— Știu de ce ai venit, spuse Yasuko din picioare, ui -
tându-se de sus la el. Poți să zici ce vrei, dar în final e 
vorba numai de bani.

2 Sistem electric japonez de încălzire a picioarelor, de forma unei 
măsuțe scunde cu pătură matlasată, care ajunge până la podea ca o 
fustă și sub care se află un radiator electric (n.red.).
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— Cum adică?
Togashi se încruntă și scoase din buzunarul hanora-

cului un pachet de țigări Seven Stars. Aprinse una cu o 
brichetă din plastic și începu să se uite mai atent în jur, 
observând pentru prima oară absența scrumierei. Se 
ridică, pescui o doză goală din coșul de gunoi și o puse 
pe masă. Se așeză din nou și scutură în ea scrumul.

— Vreau să spun că ai venit numai ca să mulgi niște 
bani de la mine. Am dreptate, nu-i așa?

— Dacă așa vrei tu să crezi, n-am nimic împotrivă.
— N-o să scoți de la mine nici un yen.
— Ei, nu zău, pufni el.
— Cară-te și nu te mai întoarce.
În clipa aceea, ușa apartamentului se deschise și in -

tră Misato, în uniforma de școală. Se opri un moment, 
când zări perechea necunoscută de pantofi din drep-
tul ușii, apoi văzu cine venise și pe chip i se așternu o 
frică disperată. Racheta de badminton îi căzu din mână, 
izbindu-se de podea.

— Salut, Misato. A trecut ceva vreme. Ce mare te-ai 
făcut! spuse Togashi, aparent foarte relaxat.

Misato îi aruncă o privire mamei sale, își scoase teni-
șii, apoi intră în casă fără o vorbă. Merse drept spre ca-
mera din spate și închise ușa în urma ei.

Togashi așteptă o secundă înainte să vorbească din 
nou.

— Nu știu de ce crezi tu c-am venit, dar nu vreau 
decât să ne-nțelegem iarăși bine. Nu văd ce-i rău în asta.

— După cum ți-am spus, nu mă interesează. Chiar 
credeai c-o să spun „da”? Folosești pretextul ăsta doar 
ca să nu mă lași în pace.

Era sigură că avea dreptate, însă Togashi nu răspun-
 se. Luă telecomanda și porni televizorul. Era un pro-
gram de desene animate.


