UNU

Ishigami plecd de acasa la ora 7.35, ca in fiecare dimi-
neata. Inainte s& iasd in strada, aruncd un ochi spre
rastelul de biciclete, care era aproape plin, si observa
ca bicicleta de culoare verde lipsea. Vantul era teribil
de rece pentru luna martie. Ishigami mergea cu capul
plecat, cu barbia ascunsd bine in fular. Nu departe
cdtre sud, la vreo doudzeci de metri, incepea bulevar-
dul Shin-Ohashi. De la intersectie, drumul o lua spre
est, unde era districtul Edogawa, si spre vest, catre
Nihonbashi. Chiar inainte de Nihonbashi, traversa raul
Sumida pe podul Shin-Ohashi.

Drumul cel mai scurt dintre apartamentul lui Ishi-
gami si locul sdu de munca era spre sud. Pana la parcul
Seicho avea de mers numai vreo jumadtate de kilometru.
Lucra intr-un liceu privat aflat chiar inainte de parc. Era
profesor. Preda matematica.

Ishigami merse cdtre sud pana la intersectie, prin-
zand semaforul pe rosu, apoi coti la dreapta, catre podul
Shin-Ohashi. Vantul 1l lovi in fata si-i facu haina sa flu-
ture. Isi vari mainile adanc in buzunare si se apleca,
iutind pasul.

Cerul era acoperit de nori grosi, iar reflexia lor cenu-
sie facea raul Sumida sa para mai malos decat de obicei.
O bédrcutd naviga contra curentului. Ishigami traversa
podul, privind-o cum inainteaza.

Ajuns pe partea cealaltd, cobori treptele ce duceau
de la piciorul podului cdtre raul Sumida. Trecu pe sub
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traversele din fier ale podului si merse fara graba pe
malul apei. Pe ambele faleze imbracate in ciment fuse-
serd construite trotuare pentru pietoni. Ceva mai incolo,
spre podul Kiyosu, vedeai des familii si cupluri plim-
bandu-se pe malul raului, dar se aventurau rareori atat
de departe. Sirul de cocioabe din carton, acoperite cu
prelate din vinilin albastru, ii tinea departe. Aici locu-
iau oamenii fara adapost — in umbra unui pasaj de auto-
stradd care trecea peste malul vestic al raului. Ishigami
presupunea cd pasajul de deasupra 1i apdra intr-o oare-
care masuré de véant si de ploaie. In sprijinul acestei ipo-
teze venea si faptul ca pe celalalt mal al raului nu se afla
nicio cocioaba, desi era posibil si ca primii oameni fara
adapost sd se fi stabilit acolo din intamplare, iar ceilalti
sa le fi urmat pur si simplu exemplul, preferand sigu-
ranta oferita de o comunitate, asa cum era ea, singura-
tatii de peste apa.

Merse de-a lungul sirului de cocioabe, privindu-le
in treacdt. Cele mai multe erau inalte doar cat sa poti
sta in ele in picioare, dar cateva nu-i treceau de brau.
Erau mai degraba cutii decat cocioabe. Totusi destul de
spatioase ca sd poti dormi in ele.

In apropierea lor fusesera plasate umerase din plastic
pentru rufe — semne de viata domesticd. Un barbat se
sprijinea de balustrada dintre trotuar si apa si se spala
pe dinti. Ishigami il stia din vedere. Era trecut de sai-
zeci de ani si-si prindea parul alb-cenusiu intr-o coada
lunga. Renuntase probabil sd-si mai caute de lucru. Daca
ar fi vrut sa faca munca fizica, acum nu si-ar mai fi
pierdut timpul pe-acolo. Slujbele respective se dadeau
la primele ore ale diminetii. Probabil ca nu frecventa
nici agentia de plasare a fortei de munca. Chiar daca
i-ar fi gdsit un job potrivit, cu coama aceea de par n-ar
fi ajuns niciodata sa sustina un interviu. In orice caz,
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la varsta lui, sansele sa-si gdseascd un job erau aproape
egale cu zero.

Un alt barbat, aflat langa cutia in care dormea, strivea
cu talpa un sir de doze din aluminiu goale. Ishigami,
care mai vazuse de cateva ori scena respectiva, il pore-
clise, in sinea lui, ,Domnul Doza”. Individul parea sa
aiba in jur de cincizeci de ani. Avea haine de buna cali-
tate, ba chiar si bicicleta. Ishigami isi spunea ca expedi-
tiile In cdutarea dozelor il pastrau mai activ si mai alert
fata de cei asemenea lui. Traia la marginea comunitatii,
adapostit bine sub pod, bucurandu-se de un amplasa-
ment privilegiat. ,Domnul Doza” era asadar batranul
satului — un senior, chiar si in genul acela de comuni-
tate. Sau cel putin asa il considera Ishigami.

La mica distanta de ultimele cocioabe din carton,
un alt barbat statea pe o bancd. Probabil cd haina 1i
fusese candva bej, dar acum era ponosita si cenusie.
Totusi, sub ea purta sacou de costum si cdmasa alba de
functionar. Ishigami presupunea ca tinea si o cravata
in buzunarul de la haina. 1 poreclise ,Inginerul” cu
cateva zile in urmd, dupa ce-1 vazuse citind o revista
cu tematicd industriald. Avea parul tuns scurt si obis-
nuia sa se barbiereasca. Poate spera sa-si gaseasca un
job in curand. In ziua aceea avea si viziteze agentia de
plasare a fortei de muncad, insa probabil cd nu urma sa
primeasca nimic. Trebuia sa renunte la mandrie Inainte
sd-si gaseasca ceva. Ishigami il vazuse pentru prima
oard pe Inginer cu vreo zece zile in urma. Nu se obis-
nuise cu viata de pe malul raului si inca trasa o fronti-
erd imaginard intre sine si prelatele din vinilin albastru.
Totusi ramanea unde se afla, nestiind cum sa supravie-
tuiascad pe cont propriu fara o locuinta.

Ishigami isi continud traseul de-a lungul raului.
Chiar Inainte de podul Kiyosu se intersecta cu o batrana
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care plimba trei caini. Trei soricari pitici, fiecare cu cate
o zgarda diferit coloratd, una rosie, una albastra si una
roz. Cand ajunse mai aproape, femeia paru sa-1 observe,
zambi si inclina din cap. Ishigami ii raspunse cu un
gest similar.

— Buna dimineata, 1i spuse el.

— Buna dimineata. Frig, nu-i asa?

— Foarte, rdspunse el si facu o grimasa pentru efect.

Batrana 1i dori o zi frumoasa, trecand pe langa el,
iar Ishigami inclina inca o data din cap.

Cu cateva zile in urma, o vazuse ducand in mana
o punga de la un magazin alimentar in care pdreau sa
tie sandvisuri — micul ei dejun, probabil. De aici facuse
presupunerea ca locuia singura. Probabil pe undeva
prin apropiere. Avea slapi in picioare si n-ar fi putut
sd sofeze masina incaltata asa. Probabil ca-si pierduse
sotul in urma cu niste ani, iar acum locuia intr-un apar-
tament din apropiere, cu cei trei caini ai ei. Unul mare,
dacd tinea acolo trei caini. Fara indoiala cd nu se mutase
intr-o camera mai micd din cauza animalelor. Poate ca
platise deja tot creditul ipotecar, dar mai exista si intre-
tinerea, deci era nevoita sa fie zgarcita si sa faca eco-
nomii. larna asta, nu pusese piciorul nici mdcar o data
intr-un salon de infrumusetare. Parul ei avea culoarea
naturald, nu era Vopsit.

Ajuns la piciorul podului Kiyosu, Ishigami urca
treptele pana sus, la stradd. Ca sa ajungd la scoala, tre-
buia doar sa traverseze, cu toate acestea, se intoarse si
merse in directia opusa.

Pe o firma aflata la strada scria Benten-tei. Sub ea
se gasea un local micut care vindea mancare la pachet.
Ishigami deschise usa din sticla fixata pe cadru din
aluminiu.

— Buna dimineata! Intrati, intrati! striga cineva.
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Salutul si vocea erau familiare, insa cumva reuseau
mereu sa-1 invioreze. Yasuko Hanaoka 1i zambi de dupa
tejghea. Purta o boneta alba.

Ishigami se infiora cand isi dddu seama ca era sin-
gurul client din local. Erau numai ei doi.

— As vrea meniul special.

— Un meniu special — vine! raspunse ea vesela.

Ishigami nu-i putu vedea expresia de pe chip, pen-
tru ca se uita in propriul portofel, nefiind in stare s-o
priveasca in ochi. Se gandea ca ar fi trebuit sd aiba si
altceva de discutat in afara de comanda pentru pranzul
la pachet, doar locuiau usa in usa. Nu-i veni insa nimic
in minte.

— E tare frig azi, nu-i asa? izbuti sa ingaime intr-un
tarziu, dar cuvintele i se pierdurd in zgomotul produs
de alt client care tocmai deschidea, in spatele lui, usa
glisanta.

Yasuko 1si indrepta intreaga atentie spre noul-venit.
Ishigami iesi din local cu pachetul de mancare in mana.
De data asta, merse drept cdtre podul Kiyosu. Ocolul
pana la Benten-tei se incheiase.

Dupa aglomeratia de dimineata, activitatea din Ben-
ten-tei se diminuase, cel putin cea desfdsurata cu clien-
tii. In spate insa trebuiau pregatite felurile de mancare
pentru pranz. Localul avea contracte cu mai multe fir-
me din zond, care se asteptau ca toti angajatii lor sa
primeasca pachetele cu mancare pana cel tarziu la ora
12. Ca atare, Yasuko obisnuia sa meargd la bucdtarie si
sd dea 0 mana de ajutor dupa ce nu mai avea clienti.

In total, in Benten-tei lucrau patru angajati. Yonazawa
era patronul, iar sotia lui, Sayoko, il ajuta la bucatarie.
Kaneko, care lucra cu jumatate de normd, facea livra-
rile, si Yasuko se ocupa de clientii care veneau in local.
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Inainte s se angajeze aici, Yasuko lucrase intr-un
club de noapte din Kinshicho. Yonazawa fusese client
fidel si Sayoko lucrase ca mama’, desi Yasuko nu aflase
cd erau casatoriti decat atunci cand Sayoko 1si daduse
demisia.

— Nu mai vrea sa fie mama la bar, ci nevasta buna
intr-un local cu mancare la pachet, i spusese atunci
Yonazawa. Iti vine si crezi? Unii nu inceteaza nicio-
data sa ma surprinda.

In club incepusera sa circule barfele, dar, conform
lui Sayoko, cuplul visa de multa vreme sa aiba o afa-
cere proprie. Lucrase acolo doar ca sa economiseasca
bani in acest scop.

Dupa ce deschiseserd Benten-tei, Yasuko isi facuse
un obicei din a trece la rastimpuri pe acolo ca sd vada
cum o duceau cei doi. Se pdrea cd afacerile mergeau
bine — suficient de bine incat dupa un an s-o intrebe
dacd nu era interesatd sa se angajeze la ei. Era prea mult
de munca pentru doi oameni si nu se mai descurcau
singuri.

— Nu poti lucra la nesfarsit in localul dla dubios, 1i
spusese Sayoko. Si, in plus, Misato creste. N-ai vrea sd
dezvolte un complex de inferioritate din cauza ca mama
ei lucreaza ca animatoare intr-un club de noapte. Bine-
inteles, nu-i treaba mea, addugase ea.

Misato era singura fiica a lui Yasuko. Dupa ultimul
divort al lui Yasuko, care avusese loc in urma cu cinci
ani, In viata ei nu mai existase niciun tata. Yasuko inte-
lesese ca nu putea continua in acelasi stil inca dinainte
discutiei cu Sayoko. Pe langa bundstarea fiicei, trebuia
sd se gandeascd si cd avea o varstd. Nu era deloc sigurd

! Mama sau mama-san este de obicei o femeie intr-o pozitie de
conducere, in special in casele de gheise, barurile sau cluburile de
noapte din Asia de Est (n.red.).
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cat ar mai fi putut sa-si pastreze jobul, chiar daca si l-ar
mai fi dorit.

Avusese nevoie de o singurd zi ca sd ia o decizie, iar
la club nu Incercase nimeni s-o convingd sa ramana.
Ii dorisera toate cele bune si asta fusese tot. Se parea
ca nu fusese singura pe care o ingrijora viitorul ei la
jobul acela.

Se mutase In apartamentul in care locuiau acum in
primavara anului precedent, dupa ce Misato intrase la
gimnaziu. Vechea locuintd era prea departe de noul
loc de munca. Si, spre deosebire de club, ca sad ajunga
la timp la serviciu trebuia acum sa se trezeascad la ora
sase si sa fie pana la sase si jumatate pe bicicleta. Pe bi-
cicleta ei de culoare verde.

— lardsi a venit profesorul dla de liceu? o intreba
Sayoko in timpul unei pauze.

— Nu vine in fiecare zi? raspunse Yasuko, vazand
ca cei doi soti isi zambeau cu subinteles. Ce-i? Ce-i asa
amuzant?

— A, nimic, nimic. Doar ca ne gandeam zilele tre-
cute cd ni se pare ca-i place de tine.

— Poftiiim? intrebd Yasuko, indepartandu-se de
masa, cu o ceasca de ceai In mana.

— leri ai avut liber, nu? Ei bine, ghici ce? Ieri n-a
venit. Nu ti se pare ciudat cd vine-n fiecare zi, mai putin
cand nu esti aici?

— Cred ca-i o coincidenta.

— Nouad nu ni se pare, spuse Sayoko, schimband
iarasi o privire cu sotul ei.

Yonazawa Incuviinta, pastrandu-si zambetul.

— Se Intampla de ceva timp, zise el, dand din cap
spre nevasta-sa. ,in zilele cAnd Yasuko nu-i aici, nu vine
sd-si ia de mancare”, mi-a zis Sayoko. Ca sa fiu cinstit,
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imi pusesem si eu niste intrebadri, iar ieri, cind n-a apa-
rut, povestea s-a confirmat.

— Dar eu n-am zile libere fixe, in afara de cele cand
localul e inchis. Nu-i ca si cum as fi libera in fiecare zi
de luni, sau alta chestie evidenta.

— De aceea e cu atat mai suspect! concluziona
Sayoko, cu ochii lucindu-i jucdus. Sta langa tine, nu-i
asa? Probabil ca te vede plecand spre lucru. Asa stie.

Yasuko cldtina din cap.

— Nu m-am intalnit niciodatd cu el cand plecam,
nici mdcar o data.

— Poate ca se uitd de undeva dupa tine. De la vreo
fereastra?

— Nu cred cd-mi poate vedea usa de la fereastra lui.

— In orice caz, daci-i place de tine, o si-ti spuna ceva
pana la urmd, zise Yonazawa. Din partea noastrd, avem
un client fidel multumita tie, ceea ce pentru noi e o veste
buna. Se pare ca experienta din Kinshicho a meritat.

Yasuko zambi fara chef si-si termina de baut ceaiul,
gandindu-se la profesorul de liceu.

Il chema Ishigami. In seara cand ea se mutase in
apartament, 1i batuse la usa si se prezentase. Atunci
aflase ca era profesor. Un bdrbat solid, cu o fatd mare
si rotundd, pe care ochii mici pareau subtiri ca doua
fire de ata. Parul rarit 1i era tuns scurt, ceea ce-1 facea
sd para spre cincizeci de ani, desi ar fi putut cu usu-
rintd sa fie mult mai tanar. Nu-l interesa moda si purta
mereu acelasi gen de haine. Toata iarna avusese ace-
easi jachetd peste un pulover maroniu, atunci cand
venise si-si cumpere masa de pranz. Isi spéla totusi
rufele, dovada fiind un suport pentru uscat pus une-
ori pe balconul micut al apartamentului sdu. Era sin-
gur si, din cate-si dddea seama Yasuko, nu era divortat
si nici vaduv.
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Se intoarse in timp, incercand sa-si aduca aminte
daca observase vreun indiciu ca-i placea de ea, dar nu-i
trecu nimic prin cap. Ishigami aducea cu fisura sub-
tire din peretele apartamentului ei. Stia ca era acolo,
insd nu-i ddduse niciodata prea multd atentie, pentru
cd n-avea niciun rost s-o faca.

Se salutau de fiecare data cand se intalneau, iar la
un moment dat chiar discutasera despre administra-
tia blocului lor. Totusi, Yasuko 1si dddu seama ca nu
stia mai nimic despre el. Aflase foarte recent ca preda
matematica, cand observase din intamplare langa usa
apartamentului sau un teanc de manuale vechi, legate
cu sfoard, pregatite sa fie aruncate la gunoi.

Yasuko spera ca nu avea s-o invite in oras. Zambi
apoi, ca pentru sine, incercand, fdra sa reuseasca, sa-si
imagineze chipul lui mohorat in timp ce-i facea invitatia.

Ca in fiecare zi, aglomeratia de la amiaza incepu
chiar inainte de pranz, culminand in jurul orei 12. At-
mosfera din local nu se linistea din nou decat dupa
ora unu.

Yasuko aranja bancnotele in casa de marcat, cand
usa glisanta se deschise si in local intrd cineva.

— Buna ziua, recita ea automat, ridicand ochii.

Apoi inghetd. Ochii i se facura mari si vocea 1i pieri
in gat.

— Arati bine, 1i spuse barbatul care stdtea langa
tejghea.

Zambea, insd ochii 1i erau Intunecati.

— Tu... cum m-ai gasit?

— De ce te miri? Crezi ca nu-s in stare sd aflu unde
lucreaza fosta mea nevasta?

Barbatul se uitd prin local, cu mainile infipte in bu-
zunarele hanoracului albastru-inchis, ca un posibil client
care incerca sd-si dea seama ce ar trebui sa cumpere.
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— Dar de ce? De ce acum? il intreba Yasuko taios,
totusi fara sa ridice vocea.

Se uitd urat la el, rugandu-se in sine sd nu-i auda din
spate sotii Yonazawa.

— Nu fi asa speriatd. Cat a trecut de cand nu te-am
mai vazut? lar tu nu reusesti mdcar sa-mi zambesti din
politete? o intreba ranjind barbatul.

Yasuko se infiora.

— Dac-ai venit sa palavragim, poti sa faci de
pe-acum cale intoarsa.

— N-am venit pana aici fara motiv. Vreau sa-ti cer o
favoare. Crezi ca poti sa iesi o clipa?

— Nu fi tampit. Nu vezi ca sunt la lucru? intreba
Yasuko, apoi regretd imediat.

A parut ca si cum as fi vorbit cu el, daca nu eram
la lucru”, isi zise ea.

Barbatul 1si umezi buzele.

— La ce ora iesi?

— Nu conteaza. Nu vreau sa vorbesc cu tine. Tot ce
te rog e sd pleci si sa nu te mai intorci.

— Aul! Ce rece esti!

— La ce te asteptai?

Yasuko privi afara, sperand sa intre vreun client,
dar strada era pustie.

— Bun, daca ma iei asa, presupun c-o sd incerc cu
altcineva, spuse barbatul, scarpinandu-se in cap.

Yasuko avu un presentiment de rdu augur.

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sd spun cd, daca nevasta-mea nu vrea sa ma
asculte, poate o sa vrea fiica-sa. Merge la scoala pe-aici
prin zond, nu?

— Sa nu-ndraznesti!

— Bun, atunci poate ma poti ajuta fu. Mie mi-e egal
cu care dintre voi vorbesc.
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Yasuko ofta. Nu-si dorea decat sa-1 vada plecat.

— Lucrez pana la sase.

— De dis-de-dimineata pana la sase seara? Da’ stiu
ca te exploateaza.

— Nu te priveste.

— Bine, atunci ma-ntorc la sase.

— Nu, nu veni aici. Cand iesi din local, ia-o la dreap-
ta si mergi pana dai de o intersectie mare. Pe colt o sa
vezi un restaurant de familie. Ne vedem acolo la sase
si jumatate.

— Super. Sd nu-mi tragi clapa. Pentru ca daca nu vii...

— O sd vin. Doar pleacd. Acum.

— Bine, bine. Alunga-ma in strada.

Barbatul se uitd inca o data prin local, apoi iesi, tran-
tind un pic prea tare in urma lui usa glisanta.

Yasuko duse mana la frunte. Incepea s-o doara capul
si-i era greata. In piept i se raspandi deznadejdea.

Trecusera opt ani de cand se casatorise cu Shinji
Togashi. Povestea sordida i se deruld din nou prin
minte...

Cand 1l cunoscuse, lucra ca animatoare intr-un club
din Akasaka. Togashi era un client fidel.

Vindea masini straine. Traia pe picior mare si o in-
clusese si pe ea in stilul lui de viatd de succes. li ficea
cadouri scumpe, o scotea la restaurante cu pretentii.
Cand o ceruse in casatorie, Yasuko se simtise ca Julia
Roberts in Frumusica. Era divortata si muncea toata ziua
ca sa-si creasca singura fiica, iar viata pe care o ducea
o ostenise.

La inceput, fusesera fericiti. Togashi avea un venit
stabil, asa ca Yasuko putuse sa pardseasca scena clu-
burilor de noapte. Barbatul se intelegea foarte bine si
cu Misato, iar fata, la randul ei, parea sa se stradduiasca
din rasputeri sa-1 considere ,taticul” ei.
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Insi totul se dusese naibii pe neasteptate. Togashi
fusese dat afara de la serviciu dupa ce angajatorii lui
descoperisera ca delapidase ani la rand din banii fir-
mei. Nu-1 denuntasera la politie doar pentru ca voiau
sa faca uitata povestea, temandu-se cd lumea le va pune
sub semnul intrebarii puterea de judecatd si modul in
care-si supravegheau personalul. Prin urmare, toti banii
pe care-i cheltuise prin Akasaka fusesera murdari.

Dupa aceea, Togashi se schimbase. Sau poate ca ade-
varatul lui caracter incepuse in sfarsit sa iasa la iveala.
In zilele cand nu mergea la jocuri de noroc, zicea acasa,
fara sa faca nimic. Atunci cand Yasuko se plansese,
devenise violent. Incepuse si bea tot mai mult, pana
cand Incepu sa pard ca avea tot timpul ochii injectati
si era mereu pus pe harta.

Yasuko nu avusese de ales si se intorsese la muncg,
insa Togashi i lua cu forta toti banii pe care-i castiga.
Incercase si-i ascunds, dar barbatul incepuse sa apara
la club in ziua de salariu si sd-i ia banii inainte ca ea
s-apuce sa-i piteasca.

Misato incepuse sd se teama de tatdl ei vitreg. Nu-i
placea sa ramanad singurd cu el acasa. Ajunsese sa
meargd uneori la clubul unde lucra Yasuko, numai ca
sa-1 evite.

Yasuko 1i ceruse lui Togashi sa divorteze, insa el
nici nu voia sa auda. Insistase, apoi incepuse s-o bata.
Pana la urmd, dupa luni de suferintd, femeia apelase
la un avocat recomandat de unul dintre clientii ei,
care reusise sad-1 convingd pe incapatanatul Togashi
s& semneze actele de divort. In mod evident, barbatul
isi daduse seama cd nu avea nicio sansa sa castige la
tribunal si ca, daca n-ar fi fost de acord sa dispara fara
prea multd zarv4, ar fi putut ajunge chiar in situatia de
a-i plati pensie alimentara.
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Divortul nu rezolvase totusi problema. In lunile ce
urmasera, Togashi 1si fadcuse un obicei din a le vizita
pe Yasuko si pe fiica ei. Ii spusese ci-si pusese viata in
ordine si cd se dedica muncii sale. N-ar fi fost dispusa
sd se impace cu el? Atunci cand Yasuko Incercase sa-1
evite, incepuse s-o abordeze pe Misato, asteptand-o
uneori in fata scolii.

Yasuko simtise un dram de mila pentru el, atunci cand
venise la ea literalmente in genunchi, desi stia ca juca
teatru. Poate ca o firama din afectiunea pe care o nutrise
candva pentru el supravietuise. Ii diduse niste bani.

Fusese o greseala. Odata ce capdtase gustul, Togashi
incepuse sd vina mai des — mereu cu aceeasi atitudine
servild, dar cu pretentii tot mai nerusinate.

Pana la urmd, Yasuko incepuse sa lucreze in alt club
si se mutase intr-un apartament nou. Desi nu-i con-
venise deloc, o mutase si pe Misato la alta scoala. Iar
Togashi nu mai apdruse. Apoi, cu un an in urmd, femeia
se mutase din nou si se angajase la Benten-tei. Fusese
pe deplin convinsd ca scdpase definitiv de catastrofa
aceea ambulanta.

Sotii Yonazawa nu trebuiau sa afle ca fostul ei sot
revenise In peisaj. Nu voia sa-i nelinisteascd. Nici Misato
nu trebuia sa stie. Trebuia sa se asigure, pe cont propriu,
ca nu va mai reveni niciodata. Se uita la ceasul de pe
perete si-si inclesta falcile.

Pleca de la local cu cateva minute Inainte de 18.30 si
se indrepta spre restaurant. il gasi pe Togashi la o masa
de langa fereastra. Fuma. in fata lui, pe masa, se afla o
cand cu cafea. Yasuko se aseza si comanda o ciocolata
calda. Lua de obicei sucuri acidulate, pentru cd portiile
suplimentare erau gratuite, insa azi n-avea de gand sa
stea prea mult.

— De ce? il intreba ea, privindu-l incruntata.



18 / KEIGO HIGASHINO

Gura lui Togashi mima un zambet.

— Dar vad ca te grabesti.

— Am multe de facut, asa ca daca ai venit cu un mo-
tiv intemeiat, vorbeste!

— Yasuko...

Togashi isi intinse mana spre a ei, peste masa. Fe-
meia si-o retrase repede. Barbatul isi rasfranse buza.

— Esti cu capsa pusa, spuse el.

— Si de ce n-as fi? Ce ai de nu ma lasi in pace?

— Esti atat de certareata! Stiu cd nu se vede, dar am
intentii serioase.

— In ce privinta?

Chelnerita 1i aduse ciocolata calda. Yasuko ridica
ceasca si lud o inghititura fierbinte. Voia s-o bea cat
mai repede si sa plece de-acolo.

— Traiesti singurd, nu-i asa? intreba Togashi, pri-
vind-o fix de sub sprancenele incruntate.

— Si ce daca? Care-i treaba ta?

— Unei femei singure nu-i e usor sa creasca un copil.
O sa coste tot mai mult, sa stii. Apropo, cat te platesc
la localul dla cu mancare la pachet? Nu-i poti asigura
un viitor bun din salariu. Uite ce-i — as vrea sa te gan-
desti bine. Sa te gandesti la noi. M-am schimbat. Nu
mai sunt acelasi om.

— Ce s-a schimbat? Lucrezi?

— O sd lucrez. Mi-am gasit deja un job.

— Dar inca nu lucrezi, nu-i asa?

— Mi-am gasit un job, ti-am zis. Ar trebui sa-ncep
luna viitoare. E o firmd noud, insa dupa ce lucrurile se
pun in miscare, tu si fiica-ta ati putea trai in puf.

— Nu, multumesc. Daca faci atatia bani, sunt sin-
gura cd n-o sa ai nicio problema sa gasesti pe cineva
cu care sd-i imparti. Tot ce te rog, din tot sufletul, e si
ne lasi in pace.
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— Yasuko, am nevoie de tine.

Togashi intinse din nou bratul, incercand sa-i atinga
mana in care tinea ceasca.

— Nu m-atinge!

Se feri de el. Cateva picaturi de ciocolata se varsara
cand se retrase, prelingandu-se pe degetele lui Togashi.

— Au!

Barbatul trase mana inapoi. Cand se uita din nou la
ea, In ochi i se citea ranchiuna. Yasuko i rdspunse cu
o privire la fel de intunecata.

— Nu poti s-apari si sa-mi servesti aceeasi veche po-
veste, mai ales dupa tot ce s-a-ntamplat. Te-astepti sa te
cred? Cum am zis deja, n-am nici cea mai vagd dorintd
sd fim din nou Impreuna. Renunta, deci. Bine?

Yasuko se ridica in picioare. Togashi o privi in tacere.
Evitandu-i privirea, puse pe masa banii pentru cioco-
lata calda si se indreptd catre usa.

Imediat ce iesi din restaurant, isi lua bicicleta din
rastel si Incepu sd pedaleze. Si-1 imagina pe Togashi
fugind dupa ea, smiorcdindu-se, si prinse viteza. Merse
pe strada Kiyosubashi, cotind la stanga dupa ce traver-
sase podul Kiyosu.

Spusese tot ce avea de spus, dar era sigura ca nu
scapase de el. Cat de curand avea sa reapard in local.
S-o hartuiasca, sa-i dea batdi de cap, poate si sa-i facd o
scena. Putea sa se infiinteze la scoala lui Misato. Avea
sa astepte capitularea femeii, inchipuindu-si ca-i va da
pand la urma bani.

Dupa ce ajunse acasa, Yasuko se apuca sa prega-
teasca masa de seard. Cel mai adesea, cina consta din
mancare ramasad nevandutd in local, pe care ea trebuia
doar s-o incalzeascd, insa chiar si asa, in seara aceea
gdtitul i se paru o sarcina dificila. Mainile i se opreau
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adesea, de fiecare data cand i trecea prin cap cate un
gand oribil sau cate o scend i se derula in minte.

Misato avea sa ajunga in curand acasa. Facea parte
din clubul de badminton al scolii si obisnuia sa mai
ramana dupa antrenament la taclale cu alte fete. De
obicei, ajungea acasa pe la sapte.

Se auzi soneria. Yasuko se incrunta si merse la usa.
Nu avea cum sd fie Misato. Avea cheia ei.

— Da? striga ea, fara sa deschida usa. Cine-i?

Dupa o clipa de tacere, cineva spuse:

— Eu sunt.

Yasuko nu raspunse. I se incetosard ochii. Se inspdi-
mantd. Togashi descoperise deja unde locuiau. Pro-
babil ca o urmarise intr-o seard, cand se intorcea de la
Benten-tei.

Togashi incepu sa batd in usa.

— Hei!

Yasuko clatind din cap si descuie usa, lasand lantul
de siguranta.

Usa se deschise vreo zece centimetri, dezvaluind
chipul lui Togashi, chiar dincolo de lant. Barbatul ranji,
aratandu-si dintii ingdlbeniti.

— Ce cauti aici? Cara-te.

— Nu terminasem ce aveam de zis. Maiculita, iute
la manie ca-ntotdeauna, asa-i?

— Ti-am spus cd nu mai avem ce imparti. S-a termi-
nat. Pentru totdeauna.

— Poti macar s-asculti ce am de spus. Haide, dd-mi
drumul induntru.

— Nici nu ma gandesc. Cara-te.

— Ei, daca nu ma primesti, o s-astept aici. Misato ar
trebui s-ajungd acasa in curand. Daca nu pot vorbi cu
tine, o sd vorbesc cu ea.

— Ean-are nicio legatura cu toate astea.
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— Atunci lasa-ma induntru.

— Sun la politie.

— N-ai decat. Care-i problema daca un barbat isi
viziteaza fosta nevasta? Politia o sa fie de partea mea.
Ati putea mdcar sa-1 primiti in casd, doamna, vor zice ei.

Yasuko 1si musca o buza. Nu-i placea deloc s-o re-
cunoasca, dar probabil ca Togashi avea dreptate. Mai
sunase si Inainte la politie, totusi ei nu miscasera un
deget s-o ajute. Nu voia nici ca barbatul sd-i faca vreo
scend. Majoritatea chiriasilor aveau cate un garant, insa
ea se mutase aici fard sa gaseasca vreunul. La primele
zvonuri nepldcute, s-ar fi putut trezi in strada.

— Bine, dar apoi trebuie sa pleci imediat.

— Bineinteles, spuse Togashi, cu o lucire victorioasa
in privire.

Yasuko scoase lantul si deschise usa. Togashi intra,
scotandu-si pantofii, in timp ce se uita in jur. Apar-
tamentul era mic — o bucitirie si doud camere. Incaperea
cea mai apropiata de usa, mobilata in stil japonez, era
suficient de mare pentru a aseza pe podea sase tatami.
O usi aflatd in dreapta dadea spre bucitarie. In spate
era 0 camera si mai micd, tot in stil japonez. Din ea,
printr-o usa culisanta, se ajungea intr-un balconas.

— Cam mic, cam vechi, Insd nu-i rdu, comenta
Togashi in vreme ce se aseza, varandu-si picioarele sub
masa kotatsu® scunda din mijlocul incdperii. Hei, n-ai
pornit kotatsu, mormai el, pipdaind dupa cablu si apa-
sand intrerupatorul.

— Stiu de ce ai venit, spuse Yasuko din picioare, ui-
tandu-se de sus la el. Poti sa zici ce vrei, dar in final e
vorba numai de bani.

2 Sistem electric japonez de Incdlzire a picioarelor, de forma unei
masute scunde cu patura matlasatd, care ajunge pana la podea ca o
fusta si sub care se afla un radiator electric (n.red.).
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— Cum adica?

Togashi se incrunta si scoase din buzunarul hanora-
cului un pachet de tigari Seven Stars. Aprinse una cu o
bricheta din plastic si incepu sa se uite mai atent in jur,
observand pentru prima oara absenta scrumierei. Se
ridicd, pescui o dozd goald din cosul de gunoi si o puse
pe masa. Se asezd din nou si scuturd in ea scrumul.

— Vreau sd spun ca ai venit numai ca sa mulgi niste
bani de la mine. Am dreptate, nu-i asa?

— Daca asa vrei tu sd crezi, n-am nimic impotriva.

— N-o sa scoti de la mine nici un yen.

— Ei, nu zdu, pufni el.

— Cara-te si nu te mai intoarce.

In clipa aceea, usa apartamentului se deschise si in-
trd Misato, in uniforma de scoald. Se opri un moment,
cand zari perechea necunoscuta de pantofi din drep-
tul usii, apoi vazu cine venise si pe chip i se asternu o
fricd disperatd. Racheta de badminton ii cazu din mana,
izbindu-se de podea.

— Salut, Misato. A trecut ceva vreme. Ce mare te-ai
facut! spuse Togashi, aparent foarte relaxat.

Misato 1i arunca o privire mamei sale, isi scoase teni-
sii, apoi intra in casa fara o vorba. Merse drept spre ca-
mera din spate si inchise usa in urma ei.

Togashi asteptd o secundd inainte sd vorbeascd din
nou.

— Nu stiu de ce crezi tu c-am venit, dar nu vreau
decat sa ne-ntelegem iardsi bine. Nu vad ce-i rdu in asta.

— Dupa cum ti-am spus, nu md intereseazd. Chiar
credeai c-0 sd spun ,,da”? Folosesti pretextul asta doar
ca sd nu ma lasi in pace.

Era sigurd cd avea dreptate, insa Togashi nu raspun-
se. Lud telecomanda si porni televizorul. Era un pro-
gram de desene animate.



